药片这个东西，基本上人人都吃过，今天讲一个“药片”诞生的故事_亨利·惠康

药片这个东西，你肯定不喜欢吧？因为生病后，就要吃这个东西，又苦，又会发出难闻的气味，最关键是吃它的时候都是不舒服的时候。

但是你想过没有？如果没有药片，咱们可能会面临更多的麻烦。因为生病了，肯定就免不了要吃药，如果没有药片，那吃的可能就是药糊、药汁、药沫了，那可就更难吃，更难以下咽了。所以，药片是每个人都离不开的东西，英国伦敦的大英博物馆甚至办过一个主题为“人一生要吃的药片”的展览。

从这个意义上说，药片真的是一个非常有意义的发明。这次，我们来说说，药片是怎么样传播到全世界的。

今天的主人公是个美国人，他生活在100多年前，名字叫做亨利·惠康。他最初是一个药剂师。早年的药剂师，工作起来很麻烦的。因为药剂师和化学家的工作方式其实是一样的，他们通常是面对一堆瓶瓶罐罐，然后小心翼翼地从这个罐子里面取多少粉末出来，又从那个瓶子里取出多少粉末出来，混合到一起，就形成了一种新的东西，有的时候，药物不光是粉末，还有汤汤水水的，那就更麻烦了。

惠康就想，有没有什么办法能让吃药这件事情变得简单呢？

真的是想什么来什么，惠康正琢磨着呢，有一天偶然了解到，远在英国，有人发明了一种方便的吃药办法——药片。

发明药片的人很有意思，他不是医生，也不是卖药的，而是一位画家，名字叫做威廉·布罗克登。这个人很有意思，他父亲是钟表匠，所以，他从小看爸爸修钟表，自己就跟在后面学。虽然长大以后做了画家，但是也没有丢弃创造和发明的技能，比如 他发明了一种替代软木塞的材料，又改良了制造铅笔的石墨笔芯。影响最大的发明就是把药粉压制成药片了。

不过，好的发明不一定能得到广泛的应用，要想广泛应用，需要把相应的生产环节打通，也需要有人给它做推广。所以，刚开始没多少人在乎布罗克登的这个新发明。

只有惠康看到了其中的商机。他成功地说服了一个商人和自己合作，然后从美国千里迢迢来到英国，学习技术，开办工厂，把药片这个业务就做起来了。他还给自己的新产品起了一个名字，叫Tabloid（塔伯德）。

光有工厂，有产品还不行，你还得想办法把这些药片卖出去。惠康经过仔细思考，觉得要卖掉药片，关键在医生而不在药剂师。因为药是医生开出来的，药剂师只是执行医生的处方而已，如果医生的处方里没有药片，药剂师想把药片卖给患者，患者也不会接受。所以，必须要让医生们接受药片，让他们直接给病人开药片吃。

这时候，惠康选择亲自出马，带着自己的药片产品，跑遍了伦敦大大小小的医院，见到医生就拦下来，掏出药片来说，“你看你看，我这个药片好啊，病人吃起来方便还是次要的，最关键的是每一片药的大小、分量都一样，医生你开出去的药很容易定量，什么时候吃，吃多少，都非常容易说清楚。”

在那个时代，做广告的途径不多，只要你是开了个工厂生产东西，十之八九就要通过这样的方法，派推销员到每一个客户面前，直接向对方演示你这个产品的好处，来把这个产品卖掉。不过， 直接去推销药物，这可是惠康的一大发明。

这个做法，其实现在的人们也在用，也就是跟医院合作的所谓的“医药代表”——你可能听说过这个名词。现在大家提到医药代表，就会想到好多黑幕——回扣、坑人。整体上比较负面。但是在惠康的那个时代，受到传播条件的限制。医生确实需要医药代表去跟他们介绍新的产品和新的技术。无论是医生还是患者，其实都很欢迎那个时代的医药代表。所以，惠康只派出去36个医药代表，就把整个北美洲的药品市场给打下来了。

接下来，惠康又做了一个创新。当时正是工业革命大发展的时代，人类探索周围世界的能力大大加强，各种探险队和旅行团随处可见。因此就产生了大量的旅行用医药产品的需求。惠康想，既然自己已经做出了药片这么方便的东西，为什么不把旅行中可能经常用到的药品打包做了一个药片箱呢——就这样， 世界上第一个便携药箱就诞生了，无数探险家带着惠康的产品探索世界的边界，连军队都大量采购他的产品，以满足军事需求。

有意思的是，惠康的心思还不止是在药品上。他觉得，既然药物可以用这种干粉压制的方式，做成方便携带的药片，那其他东西是否可以呢？所以，他开始开发便携的食品、便携的糖浆，乃至便携的茶——小小的一颗茶药丸，只要放进一杯热水里，搅一搅就成了一杯茶。是不是觉得很眼熟，现在有些茶饮料也是类似的情况。不过，惠康那可是在100多年前搞的新发明啊。

总之，这些产品取得了巨大的成功。一时间， 他发明的 Tabloid 这个词都成了当时的流行词汇。人们开始用这个词来形容各种浓缩的、便携的东西，它甚至被收入到了词典当中 。现在，英语里的这个词，主要的意思是缩写过的内容，或者小报，跟药片已经没有一点关系了。

惠康从新产品研发里面尝到了甜头，于是，他特别在意新的研发工作。在他的坚持下，惠康公司成为世界上第一个建立了科研部门的公司。这个医药研究实验室本身也很具有传奇色彩，它的负责人叫亨利·戴尔，是英国的一位神经生物学家，1936年，他获得了诺贝尔生理学或医学奖。

题外话：读书可以扩充我们知识边界，获得更多看问题的视角，但盲从是要不得的...

喜欢我的文章就果断关注转发吧。

责任编辑：